疲れた僕がうちへと帰る。部屋の真ん中でアシモが正座し、洗濯物をもくもくと畳んでいる。おかえりなさいも言わないアシモの、微かなアクチュエータ音だけが六畳一間のアパートに響いている。僕は部屋の電気をつけ、テレビをつけて、ただいま、そうアシモに…

確か、ずっと日照りが続いて家畜も危ないんじゃないかと母と話をし、妹と二人で村の雨乞いのために葉っぱの冠をせっせと拵えている時に、その雨は降り始めた。家族総出で水を汲み、牛に水をやり、円筒分水の栓を抜きに行っては他の村人とも恵みの雨だとはし…

がちゃん、がちゃん、がちゃん。 射出成形の金型を小人の形に彫って打ち出したら、出来上がった小人はぴくぴくと動くばかりで立ち上がる気配が見られません。ああこれは射出圧が低かったなと圧を上げて数度打つと、だんだん元気な小人が落ちてきました。弱っ…